Daug metų prieš tapdamas XX amžiaus grožinės literatūros literatūros ikona su tokiais romanais kaip „Teka saulė“ ir „Atsisveikinimas su ginklais“, Ernestas Hemingvėjus dirbo žurnalistu. 20 m., būdamas Toronto Daily Star paskyrimu Šveicarijoje, jaunasis užsienio korespondentas susitiko su The American Magazine redaktoriumi Lincolnu Steffensu, kuris 1922 metų jaunuoliui pasakė, kad jam patinka jo darbas, ir paprašė pamatyti daugiau. Hemingvėjus nedelsdamas susisiekė su savo žmona Hadley, grįžusia į Paryžių, ir paprašė jos surinkti visus jo rankraščius ir nuvežti juos į Šveicariją. Belaukdama traukinio Paryžiuje, Hadley trumpam paliko lagaminą su Hemingvėjaus darbais be priežiūros. Kai ji grįžo, ji dingo ir daugiau nebuvo matyti.
„Tėtis“ suranda savo literatūrinį balsą:
Hadley supakavo viską, ką jos vyras parašė per pastaruosius trejus metus, įskaitant kopijas ir pirmuosius juodraščius. Hemingvėjus buvo sugniuždytas ir pasuko į gėrimą ir kitus nukreipimus.
Nepaisant to, jis buvo pasiryžęs tapti patyrusiu romanistu ir išmoko susitaikyti su netektimi. Jo naujas šūkis: „Nėra ko rašyti. Viskas, ką jums reikia padaryti, tai atsisėsti prie rašomosios mašinėlės ir nukraujuoti“.
Hemingvėjus savo balsą atrado dar Paryžiuje, paveiktas tokių draugų kaip Gertrude Stein ir F. Scott Fitzgerald. „Pasaulis sulaužo visus“, – sakytų jis, – „o vėliau daugelis yra stiprūs tose vietose, kur sulaužytos“.